Bộ phim xoay quanh gia đình ba thế hệ của bà Ngọc Nữ – một người phụ nữ quyền lực, nghiêm khắc, làm nghề bán bánh canh cua nổi tiếng. Từng bị phụ tình trong quá khứ, bà Nữ mang lòng căm ghét đàn ông và điều hành ngôi nhà của mình bằng một kỷ luật thép, chi phối toàn bộ cuộc sống của các con. Mọi xung đột bùng nổ khi Ngọc Nhi – cô con gái út thông minh, cá tính – nảy sinh tình cảm với John, một chàng công tử Việt kiều trẻ tuổi. Bị mẹ cấm đoán và áp đặt tương lai, Nhi quyết định bỏ nhà đi bụi và dọn về sống chung với người yêu để tự lập nghiệp. Thế nhưng, cuộc sống màu hồng của tình yêu tuổi trẻ nhanh chóng bị nghiền nát bởi gánh nặng cơm áo gạo tiền, cái tôi cá nhân và những tổn thương sâu sắc, đẩy mối quan hệ của họ lẫn gia đình bà Nữ vào những bi kịch không thể cứu vãn.
